אחת ההגדרות הראשוניות והמקובלות ביותר של הג'אז היא "אימפרוביזציה מוסיקלית קולקטיבית" היינו – "אלתור קבוצתי". אלתור על מה? הנגנים לוקחים נעימה כלשהי ויוצאים לדרך. האלתור הא נשמתו של הג'אז, אולם האלתור הוא בסופו של דבר גם קומפוזיציה – יצירה. כל הקטעים למטה, ה"בלדות" – הן קומפוזיציות. בג'אז כמו בג'אז – לא ניתן לבצע אותן שנית בצורה זהה. קטעי הסולו הם חלק בלתי נפרד מאישיותו של נגן ואינם ניתנים לחיקוי. אי אפשר לרשום אותם בתווים כפי שנרשמת המוסיקה הקונצרטנטית. בהבדל מהנגן הקלאסי, נגן הג'אז מסוגל מתוך השראה של הרגע וכישרונו להפיק אלתור על כל נעימה, יותר שפה משלו, גמישה וחופשית המושתתת על קצב ותחושה. ועדיין המוסיקה הבלתי כתובה הזו נשמעת לעיתים – כקומפוזיציות שנרשמות חזק בזיכרון.
צ'ט בייקר – Alone Together
צ'ט בייקר בחצוצרה ברגע השראה מופלא ליווי רביעייה חלומית: פפר אדאמס בבריטון סקסופון, הרבי מאן בחליל, , ביל אוואנס – פסנתר, קוקי קיי – בס, פילי ג'ו ג'ונס – תופים. האלבום: Chat הקלטה: 30 בדצמבר 1958.
אדי אנדרסון – if One Only Could See
הבלדה היא תמצית יכולתו הלירית של אדי הנדרסון, החצוצרן שניגן לצידם של ענקים כהרבי הנקוק (השישייה שלו בתחילת ה-70), ארט בלייקי, קני בארון ואחרים. בקטע בולטת נגינתו של ג'ו לוק על הויבראפון האלבום: Inspiration נגנים: אדי הנדרסון – חצוצרה, קווין הייז – פסנתר, ג'ו לוק – ויבראפון, אדהווארד – בס, לואיס נש – תופים. הקלטה: 8-9 ביולי 1994.
קני בורל וג'ון קולטריין – Why Was I Born
דואט אינטימי יפהפה מלא השראה בין שני ענקים, ג'ון קולטריין בטנור סקסופון, קני בורל בגיטרה. האלבום: Kenny Burrell & John Coltrane הקלטה: 7 במרץ 1958
לי מורגן – A Waltz For Fran
לי מורן מגדולי החצוצרנים בכל הזמנים. ניגן בגיל 18 עם דיזי גילספי, עם ארק בלייקי בגיל 20. נגנים: לי מורגן – חצוצרה, קליפורד ג'ורדן – טנור סקסופון, בארי האריס – פסנתר, בוב קרנשו – בס, לואיס הייס – תופים. האלבום: Lee Morgan Quintet – Take Twelve. הקלטה: 24 הינואר 1962.
ביל אוואנס – On Green Dolphin Street
הגדולה של ביל אוואנס שהוא מצא דרך לשלב שכלתנות ורגישות. זהו אחד הקטעים היותר מפורסמי שלו בליווי נגן הבס המעולה פול צ'יימברס. נגנים: ביל אוואנס – פסנתר, פול צ'יימברס – בס, פילי ג'ו ג'ונס – תופים. האלבום: Bill Evans with Paul Chambers Philly Joe Jones. הקלטה: 19 בינואר 1959.
ג'ין אמונס – My Rommance
ג'ון אמונס בטנור סקסופון עם אחד ההרכבים המבריקים של תחילת השישים. הרכב: ג'ין אמונס – טנור סקסופון, טומי פלנגן – פסנתר, דאג ווטקינס – בס, ארט טיילור – תופים. האלבום: Gene Ammons – Boss Tenor. הקלטה: 16 ביוני 1960.
סוני כריס – Black Cofee
סוני כריס, מענקי הסקסופון בהסטוריה שלנ הג'אז, ניגן בחוף המערבי, עבר לצרפת בהיותו בן 35, וחזר כעבור 3 שנים, אז הקליט את הבלדה הזו. אלבום: Sonny Criss – This Is Criss הקלטה: 21 באוקטובר 1966. נגנים: סוני כריס – סוני כריס – סקסופון אלט, וולטר דיוויס – פסנתר, פול צ'יימברס – בס, אלן דוסון – תופים.
דיזי גילספי – Septemer Song
ענק החצוצרה, מחלוצי הבי-בופ, מנגן את שירו של קורט וייל במצב רוח מהורהר, חורפי משהו, בניגוד לקטעים האחרים באלבום, המבליטים את הוירטואז שבגילספי. האלבום: Dizzy's Big 4. הרכב: דיזי גילספי – חצוצרה, ג'ו פאס – גיטרה, ריי בראון – בס, מיקי רוקר – תופים. הקלטה: 17-19 ספטמבר 1974.
קני דוראהם – Old Folks
מאלבומי המופת של החצוצרן היחיד במינו, שלא תמיד זכה להערכה והמוניטין המגיעים לו. את הקע הוא מנגן עם רביעייה נהדרת. האלבום: Kenny Dorham – Quiet – Kenny, נגנים: קני דוראהם – חצוצרה, טומי פלנגן – פסנתר, פול צ'מברס – בס, ארתור טיילור – תופים. הקלטה: 13 בנובמבר 1959.
מיילס דיוויס – Four
ענק החצוצרה ידע לשלב בלדות באלבומים מלאי שמחת חיים כמו זה. האלבום: Workin' with Miles Davis Quinet. נגנים: מיילס דיוויס – חצוצרה, ג'ון קולטריין – טנור סקסופון, רד ג'ראלד – פסנתר.
